Ici c’est la solitude

Que font-ils ? Sont-ils bergers, ouvriers de campagne, mineurs, muretiers,
blcherons ? On ne le sait pas. On ne le saura jamais. Ce que par contre I’on peut
affirmer de maniére certaine, c’est qu’ils vivent dans des conditions extrémes,
gu’un de nos civilisés ne saurait imaginer. VVoyez ce réduit, on ne peut pas traiter
autrement cet espace ou vit pourtant une population humaine. Les parois ne sont
méme pas étanches. C’est-a-dire que votre espace est presque ouvert a tous
vents. Pour preuve, les feuilles de journaux punaisees ou cloués a I’angle ou ce
trouve I’un des deux grabats visibles ici. Comme quoi le journal, matériau
ordinaire s’il en est, que méme les plus pauvres auront sous la main, peut a
I’occasion servir d’isolation. D’aucuns ainsi les mettent contre les parois, en
d’autres lieux ils servent a isoler un sol, un plafond, et d’autres, ailleurs encore,
les mettent, il s’agit alors du journal dans son ensemble, avec tous ses cahiers,
sous le pull alors qu’ils affrontent I’hiver et ses grands vents et ses fortes bises.

Le journal, apres que I’on ait lu les derniéres nouvelles. Tant mieux s’il ne
s’agit pas de guerre, de ceux-la qui sont partis au front, de ces autres dont le sort
est scellé, ils ont disparu dans la grande toundra sibérienne !

Pauvre de nous tous, en ces temps troublés, honnis de Dieu, méprisé de ceux-
la qui suivront et voudront tout oublier. Et surtout se loger dans de meilleures
conditions. Mais ils étaient fous, de vivre ainsi, se disent-ils désormais. Comme
s’ils avaient le choix, pauvres parmi les pauvres, a moins qu’ils n’aient été que



condamnés a économiser sur leur paie pour I’envoyer a la famille, qui sans cela,
ne se nourrirait pas. Un choix et non pas un sacrifice ultime.

Contemplons les deux lits. Honnétement on a vu pire. Ici le bois semble
encore en bon état. Et I’on peut imaginer que I’on ait donné un peu plus d’intérét
et de soin aux paillasses qu’au reste de I’ameublement. On y dormira donc d’une
maniére honnéte, sauf bien entendu, quand le vent s’est levé et secoue les
feuilles de journaux qui ont peine a retenir ce froid et cette violence. Il y a des
choses méme qui bougent sur la table. On a entendu tinter deux verres I’un
contre I’autre alors qu’elle était au plus fort, vers onze heures ou minuit. On ne
s’est pas relevé. On a préferé se glisser plus profond encore sous les couvertures
et tenter de retrouver un sommeil perturbé par cette grande violence. Tout juste
si la serrure de la porte a tenu bon.

Le mobilier, parlons en. Pour se monter sur I’un des deux lits, plus haut que
I’autre peut-étre, un escabeau. Et un petit banc derriére une table miséreuse dont
le sort est déja scellé. Elle ne fera en aucun cas encore un siecle, ni un demi, a
peine un quart. Mais non, dans vingt-cing ans, ces hommes, soit ils seront mort,
dans le dénuement le plus total, soit ils auront réussi a force de courage et de
ténacité, a trouver une situation meilleure, et surtout ils auront rejoint leur
famille pour vivre d’une vie plus décente, ou la chaleur humaine, cela signifie
quelque chose. Et ou surtout quand il vente au milieu de la nuit, les portes de la
maison ni les fenétres ne battent pas.

Il'y a des choses impreécises sur la table. On dirait une bouteille d’encre. Pour
le reste, impossible a préciser. En aucun cas des richesses. Du tout venant qui
peut néanmoins encore servir. Ou est donc la nourriture ? Dans un buffet, sur
I’arriere, que I’on ne voit donc pas, avec une porte qui ferme et ou les souris
n’iront pas. Il y a la de la polenta refroidie et un morceau de vieux fromage dont
la crodte cironée tombe en ruine et quand vous le mettez sur la table, laisse une
grosse poudre brune.

Voila I’endroit. Le pire, c’est encore le sol. On en connait de grosses pierres
plates qui ne sont pas mal du tout, avec une rusticité de bon aloi, Mais ici, rien
ne semble avoir été mis en place. Ce sont les pierres qu’il y avait sur le sol avant
que I’on ne mette une cabane autour. Aucun fondement. Quelques poutres, les
planches, une vague porte et une pauvre fenétre, et c’est bon pour ces quelques
hommes qui passeront par ici. Nul doute qu’ils n’en garderont pas un lumineux
souvenir. Et pourtant, quand ils rentrent du boulot qui peut se donner a deux
kilometres d’ici, ils disent quand-méme : la cabane. Et ce mot tout simple, qui
n’évoque que cette ruine, est quand méme synonyme de foyer, si vous voyez ce
que I’on veut dire, de refuge, d’endroit ou I’on peut manger et dormir. Et peut-
étre, pourquoi pas, écrire a sa famille, restée la-bas, et qui attend chaque mois ou
chaque fin de saison, la paie. Car sans elle, on n’achete plus le riz ou le mais, et
I’on créve tout bonnement de faim. SQr et certain. Aussi sir que deux et deux
font quatre. Que le soleil se lévera de ce c6té ci de la montagne, et se couchera a
I’oppose.






