
    Ici c’est la solitude  
 
    Que font-ils ? Sont-ils bergers, ouvriers de campagne, mineurs, muretiers, 
bûcherons ? On ne le sait pas. On ne le saura jamais. Ce que par contre l’on peut 
affirmer de manière certaine, c’est qu’ils vivent dans des conditions extrêmes, 
qu’un de nos civilisés ne saurait imaginer. Voyez ce réduit, on ne peut pas traiter 
autrement cet espace où vit pourtant une population humaine. Les parois ne sont 
même pas étanches. C’est-à-dire que votre espace est presque ouvert à tous 
vents. Pour preuve, les feuilles de journaux punaisées ou cloués à l’angle où ce 
trouve l’un des deux grabats visibles ici. Comme quoi le journal, matériau 
ordinaire s’il en est, que même les plus pauvres auront sous la main, peut à 
l’occasion servir d’isolation. D’aucuns ainsi les mettent contre les parois, en 
d’autres lieux ils servent à isoler un sol, un plafond, et d’autres,  ailleurs encore, 
les mettent, il s’agit alors du journal dans son ensemble, avec tous ses cahiers, 
sous le pull alors qu’ils affrontent l’hiver et ses grands vents et ses fortes bises.  
    Le journal, après que l’on ait lu les dernières nouvelles. Tant mieux s’il ne 
s’agit pas de guerre, de ceux-là qui sont partis au front, de ces autres dont le sort 
est scellé, ils ont disparu dans la grande toundra sibérienne !  
 

 
 
    Pauvre de nous tous, en ces temps troublés, honnis de Dieu, méprisé de ceux-
là qui suivront et voudront tout oublier. Et surtout se loger dans de meilleures 
conditions. Mais ils étaient fous, de vivre ainsi, se disent-ils désormais.  Comme 
s’ils avaient le choix, pauvres parmi les pauvres, à moins qu’ils n’aient été que 
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condamnés à économiser sur leur paie pour l’envoyer à la famille, qui sans cela, 
ne se nourrirait pas. Un choix et non pas un sacrifice ultime.  
    Contemplons les deux lits. Honnêtement on a vu pire. Ici le bois semble 
encore en bon état. Et l’on peut imaginer que l’on ait donné un peu plus d’intérêt 
et de soin aux paillasses qu’au reste de l’ameublement. On y dormira donc d’une 
manière honnête, sauf bien entendu, quand le vent s’est levé et secoue les 
feuilles de journaux qui ont peine à retenir ce froid et cette violence. Il y a des 
choses même qui bougent sur la table. On a entendu tinter deux verres l’un 
contre l’autre alors qu’elle était au plus fort, vers onze heures ou minuit. On ne 
s’est pas relevé. On a préféré se glisser plus profond encore sous les couvertures 
et tenter de retrouver un sommeil perturbé par cette grande violence. Tout juste 
si la serrure de la porte a tenu bon.  
    Le mobilier, parlons en. Pour se monter sur l’un des deux lits, plus haut que 
l’autre peut-être, un escabeau. Et un petit banc derrière une table miséreuse dont 
le sort est déjà scellé. Elle ne fera en aucun cas encore un siècle, ni un demi, à 
peine un quart. Mais non, dans vingt-cinq ans, ces hommes, soit ils seront mort, 
dans le dénuement le plus total, soit ils auront réussi à force de courage et de 
ténacité, à trouver une situation meilleure, et surtout ils auront rejoint leur 
famille pour vivre d’une vie plus décente, où la chaleur humaine, cela signifie 
quelque chose. Et où surtout quand il vente au milieu de la nuit, les portes de la 
maison ni les fenêtres ne battent pas.  
    Il y a des choses imprécises sur la table. On dirait une bouteille d’encre. Pour 
le reste, impossible à préciser. En aucun cas des richesses. Du tout venant qui 
peut néanmoins encore servir. Où est donc la nourriture ?  Dans un buffet, sur 
l’arrière, que l’on ne voit donc pas, avec une porte qui ferme et où les souris 
n’iront pas. Il y a là de la polenta refroidie et un morceau de vieux fromage dont 
la croûte cironée tombe en ruine et quand vous le mettez sur la table, laisse une 
grosse poudre brune.   
    Voilà l’endroit. Le pire, c’est encore le sol. On en connait de grosses pierres 
plates qui ne sont pas mal du tout, avec une rusticité de bon aloi, Mais ici, rien 
ne semble avoir été mis en place. Ce sont les pierres qu’il y avait sur le sol avant 
que l’on ne mette une cabane autour. Aucun fondement. Quelques poutres, les 
planches, une vague porte et une pauvre fenêtre, et c’est bon pour ces quelques 
hommes qui passeront par ici. Nul doute qu’ils n’en garderont pas un lumineux 
souvenir. Et pourtant, quand ils rentrent du boulot qui peut se donner à deux 
kilomètres d’ici, ils disent quand-même : la cabane. Et ce mot tout simple, qui 
n’évoque que cette ruine, est quand même synonyme de foyer, si vous voyez ce 
que l’on veut dire, de refuge, d’endroit où l’on peut manger et dormir. Et peut-
être, pourquoi pas, écrire à sa famille, restée là-bas, et qui attend chaque mois ou 
chaque fin de saison, la paie. Car sans elle, on n’achète plus le riz ou le maïs, et 
l’on crève tout bonnement de faim. Sûr et certain. Aussi sûr que deux et deux 
font quatre. Que le soleil se lèvera de ce côté ci de la montagne, et se couchera à 
l’opposé.  
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